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Las cinco dificultades para decir la verdad
(1934)

BEerTOLT BRECHT

El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la ver-
dad tendrd que vencer por lo menos cinco dificultades. Tendrd que tener el
valor de escribir la verdad, aunque se la desfigure por doquier; la inteligen-
cia necesaria para descubrirla; el arte de hacerla manejable como un arma; el
discernimiento indispensable para difundirla.

Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo, pero
también para los exiliados y los expulsados, y para lo que viven en las demo-
cracias burguesas.

1. El valor de escribir la verdad

Para mucha gente es evidente que el escritor deba escribir la verdad; es decir,
no debe rechazarla ni ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse ante los
poderosos; no debe engaiiar a los débiles. Pero es dificil resistir a los podero-
sos y muy provechoso engaifiar a los débiles. Incurrir en la desgracia ante los
poderosos equivale a la renuncia, y renunciar al trabajo es renunciar al sala-
rio. Renunciar a la gloria de los poderosos significa frecuentemente renun-
ciar a la gloria en general. Para todo ello se necesita mucho valor.

Cuando impera la represién mds feroz gusta hablar de cosas grandes y no-
bles. Es entonces cuando se necesita valor para hablar de las cosas peque-
fias y vulgares, como la alimentacién y la vivienda de los obreros. Por do-
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quier aparece la consigna: «No hay pasién m4s noble que el amor al sacri-
ficio».

En lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de maqui-
nas y de abonos que facilitarfan el trabajo que se ensalza. Cuando se clama
por todas las antenas que el hombre inculto e ignorante es mejor que el hom-
bre cultivado e instruido, hay que tener valor para plantearse el interrogante:
(Mejor para quién? Cuando se habla de razas perfectas y razas imperfectas,
el valor estd en decir: (Es que el hambre, la ignorancia y la guerra no crean
taras?

También se necesita valor para decir la verdad sobre sf mismo cuando se es
un vencido. Muchos perseguidos pierden la facultad de reconocer sus errores;
la persecucién les parece la injusticia suprema; los verdugos persiguen, luego
son malos; las victimas se consideran perseguidas por su bondad. En reali-
dad esa bondad ha sido vencida. Por consiguiente, era una bondad débil e
impropia, una bondad incierta, pues no es justo pensar que la bondad implica
la debilidad como la Iluvia la humedad. Decir que los buenos fueron venci-
dos no porque eran buenos sino porque eran débiles requiere cierto Valo/r.

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser algo
general, elevado y ambiguo, pues son estas las brechas por donde se desliza
la mentira. El mentiroso se reconoce por su aficién a las generalidades, como
el hombre veridico por su vocacién a las cosas précticas, reales, tangibles. No
se necesita un gran valor para deplorar en general la maldad del mundo y el
triunfo de la brutalidad, ni para anunciar con estruendo el triunfo del espiritu
en paises donde éste es todavia concebible. Muchos se creen apuntados por
cafiones cuando solamente gemelos de teatro se orientan hacia ellos. Formu-
lan reclamaciones generales en un mundo de amigos inofensivos y reclaman
una justicia general por la que no han combatido nunca. También reclaman
una libertad general: la de seguir percibiendo su parte habitual del botin. En
sintesis s6lo admiten una verdad: la que les suena bien.

Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos, y
exige ser confirmada, ya no sabran qué hacer. Tal verdad no les exalta. Del
hombre veraz sélo tienen la apariencia. Su gran desgracia es que no conocen
la verdad.

2. La inteligencia necesaria para descubrir la verdad

Tampoco es facil descubrir la verdad. Por lo menos la que es fecunda. Asi,
segtin opinién general, los grandes Estados caen uno tras otro en la barbarie

54

This content downloaded from
73.233.88.217 on Sun, 27 Mar 2022 00:23:27 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



extrema. Y una guerra intestina que se desarrolla implacablemente puede
degenerar en cualquier momento en un conflicto generalizado que converti-
ria nuestro continente en un montén de ruinas. Evidentemente, se trata de
verdades. No se puede negar que llueve hacia abajo: numerosos poetas escri-
ben verdades de este género. Son como el pintor que cubria de frescos las
paredes de un barco que se estaba hundiendo. El haber resuelto nuestra pri-
mera dificultad les procura una cierta dificultad de conciencia. Es cierto que
no se dejan engaiiar por los poderosos, pero jescuchan los gritos de los tortu-
rados? No; pintan imédgenes. Esta actitud absurda les sume en un profundo
desconcierto, del que no dejan de sacar provecho; en su lugar otros buscarian
las causas. No credis que sea cosa facil distinguir sus verdades de las vulga-
ridades referentes a la lluvia; al principio parecen importantes, pues la ope-
racién artistica consiste precisamente en dar importancia a algo. Pero mirad
la cosa de cerca: os daréis cuenta que no dejan de decir: no se puede impedir
que Ilueva hacia abajo.

También estdn los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad. Y,
sin embargo, distinguen las tareas urgentes y no temen a los poderosos ni a
la miseria. Pero viven de antiguas supersticiones, de axiomas célebres a ve-
ces muy bellos. Para ellos el mundo es demasiado complicado: se contentan
con conocer los hechos e ignorar las relaciones que existen entre ellos.

Me permito decir a todos los escritores de esta época confusa y rica en trans-
formaciones que hay que conocer el materialismo dialéctico, la economia y la
historia. Tales conocimientos se adquieren en los libros y en la praictica si no
falta la necesaria aplicaciéon. Es muy sencillo descubrir fragmentos de ver-
dad, e incluso verdades enteras. El que busca necesita un método, pero se
puede encontrar sin método, e incluso sin objeto que buscar. Sin embargo,
ciertos procedimientos pueden dificultar la explicacién de la verdad: los que
la lean serdn incapaces de transformar esa verdad en accién. Los escritores
que se contentan con acumular pequefios hechos no sirven para hacer mane-
jables las cosas de este mundo. Pues bien, la verdad no tiene otra ambicién.
Por consiguiente esos escritores no estdn a la altura de su mision.

3. El arte de hacer la verdad manejable como arma

La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducta de
los que la reciben.

Hay verdades sin consecuencias pricticas. Por ejemplo, esa opinién tan ex-
tendida sobre la barbarie: el fascismo seria debido a una oleada de barbarie
que se ha abatido sobre varios paises, como una plaga natural. Asi, al lado y
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por encima del capitalismo y del socialismo habria nacido una tercera fuerza:
el fascismo. Para mi, el fascismo es una fase histérica del capitalismo, y, por
consiguiente, algo muy nuevo y muy viejo. En un pafs fascista el capitalismo
existe solamente como fascismo. Combatirlo es combatir el capitalismo, y
bajo su forma mds cruda, mas insolente, mds opresiva, mas engafiosa.

Entonces, ;de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo —que se conde-
na— si no se dice nada contra el capitalismo que lo origina? Una verdad de
este género no reporta ninguna utilidad practica.

Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la
barbarie que nace de la barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y
oponerse a sacrificarlo.

Los demdcratas burgueses condenan con énfasis los métodos barbaros de sus
vecinos, y sus acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que éstos olvi-
dan que tales métodos se practican también en sus propios paises.

Ciertos paises logran todavia conservar sus formas de propiedad gracias a
medios menos violentos que otros. Sin embargo, los monopolios capitalistas
originan por doquier condiciones barbaras en las fébricas, en las minas y en
los campos. Pero mientras que las democracias burguesas garantizan a los
capitalistas, sin recurso a la violencia, la posesién de los medios de produc-
cién, la barbarie se reconoce en que los monopolios sélo pueden ser defendi-
dos por la violencia declarada.

Ciertos paises no tienen necesidad, para mantener sus monopolios béarbaros,
de destruir la legalidad instituida, ni su confort cultural (filosofia, arte, lite-
ratura); de ahi que acepten perfectamente oir a los exiliados alemanes estig-
matizar su propio régimen por haber destruido esas comodidades. A sus ojos
es un argumento suplementario en favor de la guerra.

(Puede decirse que respetan la verdad los que gritan: «Guerra sin cuartel a
Alemania, que es hoy la verdadera patria del Mal, la oficina del Infierno, el
trono del Anticristo»? No. Los que asi gritan son tontos, impotentes gentes
peligrosas. Sus discursos tienden a la destruccién de un pais, de un pais
entero con todos sus habitantes, pues los gases asfixiantes no perdonan a los
inocentes.

Los que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial, general e
impreciso. Peroran sobre el «alemén», estigmatizan el «mal», y sus audito-
rios se interrogan: ;Debemos dejar de ser alemanes? ;Bastard con que sea-
mos buenos para que el infierno desaparezca? Cuando manejan sus tpicos
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sobre la barbarie salida de la barbarie resultan impotentes para suscitar la
accion. En realidad no se dirigen a nadie. Para terminar con la barbarie se
contentan con predicar la mejora de las costumbres mediante el desarrollo de
la cultura. Eso equivale a limitarse a aislar algunos eslabones en la cadena de
las causas y a considerar como potencias irremediables ciertas fuerzas deter-
minantes, mientras que se dejan en la oscuridad las fuerzas que preparan las
catdstrofes. Un poco de luz y los verdaderos responsables de las catdstrofes
aparecen claramente: los hombres. Vivimos una época en que el destino del
hombre es el hombre.

El fascismo no es una plaga que tendria su origen en la «naturaleza» del
hombre. Por lo demé4s, es un modo de presentar las catéstrofes naturales que
restituyen al hombre su dignidad porque se dirigen a su fuerza combativa.

El que quiera describir el fascismo y la guerra —grandes desgracias, pero no
calamidades «naturales»— debe hablar un lenguaje practico: mostrar que esas
desgracias son un efecto de la lucha de clases; poseedores de medios de pro-
duccidén contra masas obreras. Para presentar veridicamente un estado de cosas
nefasto, mostrad que tiene causas remediables. Cuando se sabe que la desgra-
cia tiene un remedio, es posible combatirla.

4. Cémo saber a quién confiar la verdad

Un hébito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace que el escritor
no se ocupe de la difusién de sus obras. Se figura que su editor, u otro inter-
mediario, las distribuye a todo el mundo. Y se dice: yo hablo, y los que
quieren entenderme, me entienden. En la realidad, el escritor habla, y los
que pueden pagar, le entienden. Sus palabras jam4s llegan a todos, y los que
las escuchan no quieren entenderlo todo.

Sobre esto se ha dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. Transformar
la «accién de escribir a alguien» en «acto de escribir» es algo que me parece
grave y nocivo. La verdad no puede ser simplemente escrita; hay que escri-
birla a alguien. A alguien que sepa utilizarla. Los escritores y los lectores
descubren la verdad juntos.

Para ser revelado, el bien s6lo necesita ser bien escuchado, pero la verdad debe
ser dicha con astucia y comprendida del mismo modo. Para nosotros, escrito-
res, es importante saber a quién la decimos y quién nos la dice; a los que viven
en condiciones intolerables debemos decirles la verdad sobre esas condiciones,
y esa verdad debe venirnos de ellos. No nos dirijamos solamente a las gentes
de un solo sector: hay otros que evolucionan y se hacen susceptibles de enten-
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dernos. Hasta los verdugos son accesibles, con tal que comiencen a temer por
sus vidas. Los campesinos de Baviera, que se oponian a todo cambio de régi-
men, se hicieron permeables a las ideas revolucionarias cuando vieron que sus
hijos, al volver de una larga guerra, quedaban reducidos al paro forzoso.

La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se
adopta un tono suave y dolorido: «yo soy incapaz de hacer dafio a una mos-
ca». Esto tiene la virtud de hundir en la miseria a quien lo escucha. No
trataremos como enemigos a quienes emplean este tono, pero no podrdn ser
nuestros compafieros de lucha. La verdad es de naturaleza guerrera, y no sélo
es enemiga de la mentira, sino de los embusteros.

5. Proceder con astucia para difundir la verdad

Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de haberla descu-
bierto, cansados sin duda de los esfuerzos que supone el hacerla operante,
algunos esperan impacientes que sus lectores la disciernan. De ahi que les
parezca vano proceder con astucia para difundir la verdad.

Confucio alteré el texto de un viejo almanaque popular cambiando algunas
palabras: en lugar de escribir «el maestro Kun hizo matar al filésofo Wan»,
escribié: «el maestro Kun hizo asesinar al filésofo Wan». En el pasaje donde
se hablaba de la muerte del tirano Sundso, «muerto en un atentado», reem-
plazé la palabra «muerto» por «ejecutado», abriendo la via a una nueva con-
cepcioén de la historia.

El que en la actualidad reemplaza «pueblo» por «poblacidn», y «tierra» por
«propiedad rural», se niega ya a acreditar algunas mentiras, privando a algu-
nas palabras de su magia. La palabra «pueblo» implica una unidad fundada
en intereses comunes; s6lo habria que emplearla en plural, puesto que tnica-
mente existen «intereses comunes» entre varios pueblos. La «poblacién» de
una misma region tiene intereses diversos e incluso antagdnicos. Esta verdad
no debe ser olvidada. Del mismo modo, el que dice «la tierra», personifican-
do sus encantos, extasidndose ante su perfume y su colorido, favorece las
mentiras de la clase dominante. Al fin y al cabo, jqué importa la fecundidad
de la tierra, el amor del hombre por ella y su infatigable ardor al trabajarla!:
lo que importa es el precio del trigo y el precio del trabajo. El que saca
provecho de la tierra no es nunca el que recoge el trigo, y «el gesto augusto
del sembrador» no se cotiza en Bolsa. El término justo es «propiedad rural».

Cuando reina la opresién, no hablemos de «disciplina», sino de «sumisién»,
pues la disciplina excluye la existencia de una clase dominante. Del mismo
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modo, el vocablo «dignidad» vale mds que la palabra «honor», pues tiene
mds en cuenta al hombre. Todos sabemos qué clase de gente se precipita para
tener la ventaja de defender el «honor» de un pueblo, y con qué liberalidad
los ricos distribuyen el «honor» a los que trabajan para enriquecerlos.

La astucia de Confucio es utilizable también en nuestros dias. También la de
Tomds Moro. Este ultimo describié un pais utépico idéntico a la Inglaterra
de aquella época, pero en el que las injusticias se presentaban como costum-
bres admitidas por todo el mundo.

Cuando Lenin, perseguido por la policia del Zar, quiso dar una idea de la
explotacién de Sajalin por la burguesia rusa, sustituyé Rusia por el Japén y
Sajalin por Corea. La identidad de las dos burguesias era evidente, pero como
Rusia estaba en guerra con el Jap6n la censura dejé pasar el trabajo de Lenin.

Hay una infinidad de astucias posibles para engafiar a un Estado receloso.
Voltaire luché contra las supersticiones religiosas de su tiempo escribiendo la
historia galante de «La Doncella de Orleans»: describiendo en un bello estilo
aventuras galantes sacadas de la vida de los grandes. Voltaire llevé a éstos a
abandonar la religién (que hasta entonces tenfan por caucién de su vida diso-
luta). De repente se hicieron los propagadores celosos de las obras de Voltaire
y ridiculizaron a la policia que defendia sus privilegios. La actitud de los
grandes permiti6 la difusién ilicita de las ideas del escritor entre el publico
burgués, hacia el que precisamente apuntaba Voltaire.

Decfa Lucrecio que contaba con la belleza de sus versos para la propagacién
de su atefsmo epicidreo. Las virtudes literarias de una obra pueden favorecer
su difusién clandestina. Pero hay que reconocer que a veces suscitan multi-
ples sospechas. De ahi la necesidad de descuidarlas deliberadamente en cier-
tas ocasiones. Tal serfa el caso, por ejemplo, si se introdujera en una novela
policiaca —género literario desacreditado— la descripcién de condiciones
sociales intolerables. A mi modo de ver, esto justificaria completamente la
novela policiaca.

En la obra de Shakespeare se puede encontrar un modelo de verdad propaga-
da por la astucia: el discurso de Antonio ante el caddver de César. Afirmando
constantemente la respetabilidad de Bruto, cuenta su crimen, y la pintura que
hace de él es mucho mas aleccionadora que la del criminal. Dejandose domi-
nar por los hechos, Antonio saca de ellos su fuerza de conviccién mucho més
que de su propio juicio.

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los nifios de los pobres fueran
puestos a la venta en las carnicerfas para que reinara la abundancia en el
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pais. Después de efectuar cdlculos minuciosos, el célebre escritor probé que
se podrian realizar economias importantes llevando la 16gica hasta el fin.
Swift jugaba al monstruo. Defendia con pasion absolutista algo que odiaba.
Era una manera de denunciar la ignominia. Cualquiera podia encontrar una
solucién més sensata que la suya, o al menos mas humana; sobre todo, aque-
llos que no habian comprendido a dénde conducia este tipo de razonamiento.

Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma que éste adopte,
sirve la causa de los oprimidos. En efecto, los gobernantes al servicio de los
explotadores consideran el pensamiento como algo despreciable. Para ellos lo
que es titil para los pobres es pobre. La obsesion que estos tltimos tienen por
comer, por satisfacer su hambre, es baja. Es bajo menospreciar los honores
militares cuando se goza de este favor inestimable: batirse por un pais cuan-
do se muere de hambre. Es bajo dudar de un jefe que os conduce a la desgra-
cia. El horror al trabajo que no alimenta al que lo efectia es asimismo una
cosa baja, y baja también la protesta contra la locura que se impone y la
indiferencia por una familia que no aporta nada. Se suele tratar a los ham-
brientos como gentes voraces y sin ideal, de cobardes a los que no tienen
confianza en sus opresores, de derrotistas a los que no creen en la fuerza, de
vagos a los que pretenden ser pagados por trabajar, etc. Bajo semejante régi-
men, pensar es una actividad sospechosa y desacreditada. ;Dénde ir para
aprender a pensar? A todos los lugares donde impera la represion.

Sin embargo, el pensamiento triunfa todavia en ciertos dominios en que re-
sulta indispensable para la dictadura. En el arte de la guerra, por ejemplo, y
en la utilizacién de las técnicas. Resulta indispensable pensar para remediar,
mediante la invencién de tejidos «ersatz», la penuria de lana. Para explicar
la mala calidad de los productos alimenticios o la militarizacién de la juven-
tud no es posible renunciar al pensamiento. Pero recurriendo a la astucia se
puede evitar el elogio de la guerra, al que nos incitan los nuevos maestros del
pensamiento. Asi, la cuestién jc6mo orientar la guerra? lleva a la pregunta:
(vale la pena hacer la guerra? Lo que equivale a preguntar: ;cédmo evitar la
guerra initil? Evidentemente, no es facil plantear esta cuestién en piblico
hoy. Pero (quiere decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a la ver-
dad? Evidentemente, no.

Si en nuestra época es posible que un sistema de opresién permita a una
minorfa explotar a la mayorfa la razén reside en una cierta complicidad de la
poblacién, complicidad que se extiende a todos los dominios. Una complici-
dad andloga, pero orientada en sentido contrario, puede arruinar el sistema.
Por ejemplo, los descubrimientos biolégicos de Darwin eran susceptibles de
poner en peligro todo el sistema, pero solamente la Iglesia se inquietd. La
policia no veia en ello nada nocivo. Los dltimos descubrimientos fisicos im-
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plican consecuencias de orden filoséfico que podrian poner en tela de juicio
los dogmas irracionales que utiliza la opresién. Las investigaciones de Hegel
en el dominio de la 16gica facilitaron a los clésicos de la revolucién proleta-
ria, Marx y Lenin, métodos de un valor inestimable. Las ciencias son solida-
rias entre si, pero su desarrollo es desigual segin los dominios; el Estado es
inacapaz de controlarlos todos. Asi, los pioneros de la verdad pueden encon-
trar terrenos de investigacion relativamente poco vigilados. Lo importante es
ensefiar el buen método, que exige que se interrogue a toda cosa a propésito
de sus caracteres transitorios y variables. Los dirigentes odian las transfor-
maciones: desearian que todo permaneciese inmévil, a ser posible durante un
milenio: que la Luna se detuviese y el Sol interrumpiese su carrera. Entonces
nadie tendria hambre ni reclamaria alimentos. Nadie responderia cuando ellos
abriesen fuego; su salva serfa necesariamente la tltima.

Subrayar el cardcter transitorio de las cosas equivale a ayudar a los oprimi-
dos. No olvidemos jamés recordar al vencedor que toda situacién contiene
una contradiccién susceptible de tomar vastas proporciones. Semejante méto-
do —la dialéctica, ciencia del movimiento de las cosas— puede ser aplicado
al examen de materias como la Biologfa y la Quimica, que escapan al control
de los poderosos, pero nada impide que se aplique al estudio de la familia; no
se corre el riesgo de suscitar la atencién. Cada cosa depende de una infinidad
de otras que cambian sin cesar; esta verdad es peligrosa para las dictaduras.
Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las mismas narices de la policia.
Los gobernantes que conducen a los hombres a la miseria quieren evitar a
todo precio que, en la miseria, se piense en el Gobierno. De ahi que hablen
de Destino. Es al Destino, y no al Gobierno, al que atribuyen la responsabili-
dad de las deficiencias del régimen. Y si alguien pretende llegar a las causas
de estas insuficiencias, se le detiene antes de que llegue al Gobierno.

Pero en general es posible rechazar los lugares comunes sobre el Destino y
demostrar que el hombre se forja su propio destino. Ahi tenéis el ejemplo de
esa granja islandesa sobre la que pesaba una maldicién. La mujer se habia
arrojado al agua, el hombre se habia ahorcado. Un dia, el hijo se casé con
una joven que aportaba como dote algunas hectireas de tierra. De golpe, se
acabd la maldicién. En la aldea se interpret6 el acontecimiento de diversos
modos. Unos lo atribuyeron al natural alegre de la joven; otros a la dote, que
permitia, al fin, a los propietarios de la granja comenzar sobre nuevas bases.
Incluso un poeta que describe un paisaje puede servir a la causa de los opri-
midos si incluye en la descripcién algiin detalle relacionado con el trabajo de
los hombres. En resumen: importa emplear la astucia para difundir la verdad.
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Conclusion

La gran verdad de nuestra época —conocerla no es todo, pero ignorarla equi-
vale a impedir el descubrimiento de cualquier otra verdad importante— es
ésta: nuestro Continente se hunde en la barbarie porque la propiedad privada
de los medios de produccién se mantiene por la violencia. ;De qué sirve
escribir valientemente que nos hundimos en la barbarie si no se dice clara-
mente por qué? Los que torturan lo hacen por conservar la propiedad privada
de los medios de produccién. Ciertamente, esta afirmacién nos hard perder
muchos amigos: todos los que, estigmatizando la tortura, creen que no es
indispensable para el mantenimiento de las formas actuales de propiedad.

Digamos la verdad sobre las condiciones barbaras que reinan en nuestro pais;
asi seréd posible suprimirlas, es decir, cambiar las actuales relaciones de pro-
duccién. Digdmoslo a los que sufren del statu quo y que, por consiguiente,
tienen mas interés en que se modifique: a los trabajadores, a los aliados posi-
bles de la clase obrera, a los que colaboran en este estado de cosas sin poseer
los medios de produccién.!

1. La traducci6n castellana de este texto, no firmada, apareci6 en el «Boletin del Seminario de
Derecho Politico», n° 29-30 (Salamanca, noviembre de 1963), publicacién dirigida por E. Tierno
Galvan.
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